文・Israel Serralvo(イスラエル・セラルボ)
A Tokyo Izakaya, a bottle with an apple, and the making of a Nihonshu family.
「いーさんの酒中日記 Vol.02」
An Isan Diary of Drinks vol.02
親しい友人なら誰もが知っていることだが、私は昔からお酒があまり得意ではなかった。それでも、2025年2月の寒い夜、私は東京の活気あふれる温かい居酒屋に身を寄せ、スペイン人3人とアメリカ人1人という、素晴らしいほどにちぐはぐな新しい日本酒仲間たちに囲まれていた。店内は様々な言語が飛び交い、焼き鳥の香ばしい匂いに包まれていた。その時、私たちのテーブルに不思議なボトルが運ばれてきて、私は思わず身を乗り出した。「Why not?（いいじゃないか、試してみよう）」。それは、私が全く予期していない時にいつも舞い込んでくる、思いがけない可能性への招待状のようなものだった。
Drinking has never really been my thing, as anyone close to me would confirm. Still, there I was on a cold February night in 2025, squeezed into the warm bustle of a Tokyo izakaya, surrounded by a wonderfully mismatched crew of new sake friends: three from Spain, one from America. The room pulsed with overlapping languages and the pleasant aroma of grilled skewers. Then, a curious bottle landed on our table, and I felt something inside me lean forward. Why not? It was the sort of unplanned invitation to possibility that always seems to find me when I least expect it.
その器自体が目を引くものだった。一升瓶（1.8リットル）ではあったが、そのフォルムは驚くほど型破りで、シンプルなリンゴのイラストと「Dry Ringo」という文字が描かれた斬新なラベルで飾られていた 。普段のためらいは好奇心に負けた。中の液体は驚きそのものだった。辛口と甘口の繊細で見事なバランス、そして微かな自然の微炭酸が、濃厚な居酒屋の料理に完璧にマッチしていたのだ。
数ヶ月間、私はそのボトルの記憶をそのままにしておいた。しかし、セレンディピティ（偶然の幸運）というのは、向こうから追いかけてくるものらしい。
15年間住み慣れたロンドンに戻ると、あの東京の夜の余韻が響き始めた。始まりは、ある飲料専門のポッドキャストで、まさにその酒蔵の人気が高まっていると紹介されていたことだった。そして、2025年の春から夏にかけて、まるで時計仕掛けのように、4人の異なる日本酒の知人が何気ない会話の中でその酒蔵の話題を出してきた。最後のひと押しは、エストニアに住む友人からのものだった。彼は、その酒蔵のCEOである合頭（ごとう）さんの個人のメールアドレスという、最高の繋がりを提供してくれたのだ。
10月になり、私はメールの作成画面を前に指を止め、一言一句を何度も考え直していた。日本の伝統工芸の世界は閉鎖的に感じられることがあり、私の英語が壁になるのではないかと不安だった。しかし、合頭さんからの返信は、私の疑念をすべて吹き飛ばしてくれた。彼の英語は単に流暢なだけでなく、個性に溢れて輝いていた。私はすぐに彼の秘密を知った。彼は2000年代初頭にエミネムの歌詞を勉強し、すべての一音一音と韻を追いかけることで、独学で英語を習得したのだ 。その予想外の事実が私たちの距離を一気に縮め、友情は静かに根を下ろし、やり取りを重ねるごとに強くなっていった。
The vessel itself drew attention. It was an Isshobin (1.8-litre bottle), but its shape felt wonderfully disruptive, decorated with an unconventional label featuring a simple apple and the words “Dry Ringo”. Curiosity conquered my usual hesitation. The liquid inside turned out to be a revelation—a delicate, fine balance of dry and sweet, kissed with a slight, natural effervescence that perfectly penetrated our rich dishes.
I let the recollection of that bottle steep for a few months. But serendipity, it seems, has a way of tracking you down.
Back in London, my home of 15 years, the resonances of that Tokyo night began to reverberate. It started with a specialised beverage podcast showing the rising popularity of this exact sakagura (brewery). Then, almost like clockwork through the spring and summer of 2025, four different sake acquaintances brought it up in casual conversation. The final push came from a friend living in Estonia, who handed me the ultimate connection: the personal email address of the brewery’s CEO, Goto-san.
When October arrived, I found myself looking at a blank email draft, fingers suspended, rethinking every word. The world of Japanese craft can feel like a closed circle, and I wondered if my English would be a barrier. But Goto-san’s reply swept away all my doubts. His English wasn’t just fluent; it sparkled with personality. I soon discovered his secret: he had taught himself by studying Eminem lyrics in the early 2000s, chasing every syllable and rhyme. That unexpected detail cracked open the distance between us, and a friendship quietly took root, becoming stronger with each exchange.
2025年12月になる頃には、遠くから見ているだけでは満足できなくなっていた。私は神奈川県伊勢原市へと向かった。私の心を静かに捉えて離さなかった「雨降（あふり）」を醸す、歴史ある吉川醸造へ 。3週間、彼らは私を彼らの世界に迎え入れてくれた。酒造りという過酷で細心の注意を要するリズムに、自分の日本語でついていけるだろうかと、密かに不安を抱えていた。
By December 2025, watching from a distance was no longer enough. I made my way to Isehara in Kanagawa Prefecture, to the storied Kikkawa Jozo brewery, home of the Afuri sake that had quietly taken hold of my imagination. For three weeks, they welcomed me into their world. I held a quiet worry about my Japanese, unsure if I could keep pace in the demanding, meticulous rhythm of sake-making. My fears faded quickly. For three weeks, I was swept up in the everyday rituals of the brewery, working shoulder to shoulder with a team who spoke the language of craft more fluently than any words. Those days became the brightest in my professional memory. What started as a cautious sip from an apple-labelled bottle in a Tokyo backstreet had taken me here, to the foot of a rain-wet mountain, where I found a family in sake
