シャトー・ディケム特別連載 第5回（最終回）
文／ジョン・ケビン ウィラハン
※「シャトー・ディケム特別連載（全5回）」は毎週水曜日に配信いたします。（編集部注）
第5回：一本のボトルに宿る一世紀
受け継がれる遺産、心を揺さぶる感動──世界最高峰の甘口ワインが語るのは、結局「人」の物語である
インタビューも終盤に差しかかった頃、私はロレンツォ・パスクィーニに、技術的な答えでは語れない一つの質問を投げかけた。
「シャトー・ディケムに、どのようなレガシーを残したいですか?」
彼はしばらく沈黙した。答えに迷っていたわけではない。むしろ、その答えがあまりにもシンプルだったからだ。
「私の後任が私とチームの成し遂げた仕事を誇りに思ってくれたら、それ以上に嬉しいことはありません。」
そこには生産量を増やしたいという話もなければ、高得点を追い求める野心も、市場拡大への欲望もない。ただ、自分が受け継いだ時よりも、より良い状態で次の世代へ引き継ぎたいという願いがあるだけだ。それこそが、シャトー・ディケムそのものの哲学なのである。
400年以上にわたり、この地を受け継いできた人々は、自らを「所有者」ではなく「守り人（カストディアン）」と考えてきた。
人生という限られた時間だけこの地を預かり、次の世代へと託していく。それがディケムの歴史なのである。
ロレンツォ・パスクィーニ氏（Mr.Lorenzo Pasquini）
©C.Goussard
私たちより長く生きるワイン
これほど長い時間軸で考えられる製品は、そう多くはない。
今日リリースされた一本のシャトー・ディケムは、来世紀になってもなお楽しまれているかもしれない。実際、すでにそうしたボトルは存在している。
パスクィーニがこれまで味わった中で最も印象深いワインの一つは、1865年ヴィンテージだった。驚くべきは、その古さではない。150年以上を経てもなお、生命力を感じさせたことだ。
「そのワインには、まだ未来があると感じたのです」
その瞬間、人は偉大なテロワールの真価を理解するのだという。多くのワインが年月とともに衰えていくのに対し、ディケムは進化し続ける。
若いうちは柑橘やアプリコット、トロピカルフルーツの香りが広がり、やがて蜂蜜、サフラン、キャラメル、ローストナッツ、エキゾチックなスパイスへと姿を変えていく。
そして不思議なことに、甘味そのものは変わらないにもかかわらず、熟成したディケムはよりドライで旨味を感じさせる味わいへと変化する。
科学者たちも、その理由をまだ完全には説明できていない。糖分の量はほとんど変化していないのに、味わいだけが変わるのだ。
パスクィーニは微笑みながら言う。
「それは今でも謎です。そして、私たちはその謎が好きなのかもしれません」
©B.Juhel_mai
予想を裏切る美しさ
コレクターたちは当然、伝説的ヴィンテージを追い求める。
偉大な年は名声を得て、オークション価格は高騰し、ウェイティングリストは長くなる。
しかしパスクィーニは、ディケム最大の感動は、時として歴史に埋もれたヴィンテージから生まれると言う。
彼が何度も口にするのは、2002年ヴィンテージだ。偉大な2001年、力強い2003年に挟まれたことで、あまり注目されることのない年。それでも彼は、そのボトルを開けるたびに驚かされる。
「毎回、心を動かされるんです」
この言葉には、どこか救われる思いがある。ランキングや点数、投資価値ばかりが語られる現代において、パスクィーニは、ワインとは、本来とても個人的な体験であることを思い出させてくれる。
あなたの心を最も揺さぶる一本は、必ずしも世間が最も話題にしている一本とは限らない。
未来を見据えて
ディケムの歴史は何世紀にも及ぶ。それにもかかわらず、パスクィーニは過去を振り返ることに多くの時間を費やさない。彼の視線は常に未来へ向けられている。
より若く、より幅広く、そしてより国際的な新しい世代が、このワインに出会い始めているからだ。現代のワイン愛好家は冒険心にあふれている。旅をし、さまざまな食文化に触れ、ステータスよりも本物の体験を求める。
ディケムにとって、この変化は大きなチャンスとなっている。かつては、特別な晩餐会や人生の節目だけで飲まれていたワインが、今ではミシュラン星付きレストランから気軽なワインバーまで、現代のダイニングシーンに自然と溶け込んでいる。
ソムリエたちはソーテルヌを和牛や牡蠣、さらには日本料理と自信を持って組み合わせている。
変わったのはワインではない。ワインを取り巻く「語られ方」なのである。
@odieuxboby
次世代のワインラバーへ
パスクィーニにとって最も嬉しい驚きの一つは、若い世代の熱意である。
長年、ワイン業界は高級ワインが若者から遠ざかっていることを心配してきた。しかし彼が目にしているのは、むしろ強い好奇心である。
「彼らは本物を求めています。そして、本物のストーリーを知りたいのです」
シャトー・ディケムほど豊かな物語を持つワインは、恐らく他にはない。
その個性は模倣できず、生産を工業化することもできず、歴史を作り話で飾ることもできない。一本一本のボトルには、土地があり、季節があり、そしてラベルには決して名前が載ることのない何百人もの人々の判断と努力が刻まれている。
そうした価値は、今の若い世代にとって、これまで以上に重要な意味を持っている。
一度は訪れるべき場所
シャトー・ディケムのワインは世界中へ旅をする。
しかしパスクィーニは、多くの人にその逆の旅をしてほしいと願っている。つまり、ディケムを訪れてほしいのだ。彼は、その体験がすべてを変えると信じている。
秋になると貴腐菌が育つ畑を歩き、夕陽に染まるソーテルヌの丘を望みながらシャトーに立ち、何世代にもわたり静かに熟成を続けるセラーを見学する。
そうした体験によって、ワインは単なる商品ではなく、一生の思い出へと変わる。
「私たちはいつでも訪問者を歓迎しています」
「ぜひ、この場所を実際に体験していただきたいのです」
フランスを旅する人にとっても、あるいは次のヨーロッパ旅行を計画している日本のワイン愛好家にとっても、これ以上に心に残る巡礼地は、そう多くないだろう。
@Château d’Yquem
最後の質問
インタビューの締めくくりに、私は最初に抱いていた問いへと戻った。
「シャトー・ディケムは、どんな味ですか？」
ではなく──
「初めてディケムを開ける人に、何を感じてほしいですか？」
パスクィーニは香りについて語らなかった。甘味や酸味にも触れなかった。貴腐菌も、テロワールも、丁寧な収穫作業も語らなかった。
「その人自身にも説明できない何かを、このワインが語りかけてくれたらと思います」
彼が語ったのは、ただ「感情」だった。
「心の奥深くで、何かを感じてもらえたら嬉しいですね」
これ以上にふさわしい答えは、おそらく存在しない。
世界最高峰のワインを守るという使命を担う人物と語り合って、私には一つだけ確信したことがある。
シャトー・ディケムとは、単なる甘口ワインではない。希少性でもない。名声でもない。
人の記憶をつくるワインなのである。
最後の一杯を飲み終えたあとも、長く心に残り続けるような記憶。
あの問いへの答え
私は、何年も前のボルドーでのあの夜を思い出した。
妻が何気なく尋ねた。
「ディケムって、どんな味ですか？」
父は答えなかった。
代わりに一本のボトルを注文した。
当時の私は、父が質問から逃げたのだと思っていた。
しかし今、ロレンツォ・パスクィーニと話を終えた私は、その意味を理解している。
父は、唯一正しい答えを示していたのだ。
説明できないワインがある。それは、体験するしかない。だからこそシャトー・ディケムは、400年以上もの間、世界中のワイン愛好家を魅了し続けてきたのだろう。
それは最も甘いワインだからではない。最も希少だからでもない。あるいは、最高のワインだからというだけでもない。
人生で一度、もし幸運なら何度でも—
本当に偉大なワインとは、人を感心させる以上のことをしてくれると教えてくれる。
人の心を、深く動かしてくれるのである。
第1回：イケム伝説 ― 待つ価値のあるワイン
第2回：伝説を受け継ぐ守護者
第3回：デザートワインという常識を覆す
第4回：デザートを忘れよう
Part 5: A Century in Every Bottle
Legacy, Emotion and Why the World’s Greatest Sweet Wine Is Really About People
As our conversation draws to a close, I ask Lorenzo Pasquini a question that has no technical answer.
What legacy would he like to leave at Château d’Yquem?
He pauses for a moment.
Not because he doesn’t know the answer, but because it is remarkably simple.
“I hope my successor will be proud of what my team and I achieved.”
There is no talk of increasing production.
No ambition to chase scores or expand markets.
Just the hope that the estate will be handed over stronger than it was received.
It is a philosophy that perfectly reflects Château d’Yquem itself.
For more than four centuries, every generation has acted not as an owner, but as a custodian.
Each has borrowed the estate for a lifetime before passing it to the next.
Mr.Lorenzo Pasquini ©C.Goussard
A Wine That Outlives Us
Few products invite such long-term thinking.
A bottle of Château d’Yquem released today may still be enjoyed well into the next century.
Some already are.
One of the most memorable wines Pasquini has ever tasted dates back to 1865.
It wasn’t merely remarkable because of its age.
It was remarkable because it still felt alive.
“You realise the wine still has a future ahead of it.”
That, he says, is when you truly understand the power of great terroir.
Unlike many wines that gradually fade with time, Yquem evolves.
Youthful aromas of citrus, apricot and tropical fruit slowly give way to honey, saffron, caramel, toasted nuts and exotic spice, while the sweetness appears to soften into something more ethereal.
Curiously, scientists still cannot fully explain why.
The sugar remains virtually unchanged, yet older bottles taste noticeably drier and more savoury.
“It’s still a mystery,” Pasquini says with a smile. “And perhaps we like that.”
The Beauty of the Unexpected
Collectors naturally chase legendary vintages.
Great years become famous.
Auction prices rise.
Waiting lists grow longer.
Yet Pasquini believes some of Yquem’s greatest pleasures come from bottles that history almost overlooked.
One vintage he repeatedly returns to is 2002.
Overshadowed by the celebrated 2001 and the powerful 2003, it rarely receives the attention of its neighbours.
Yet every time he opens a bottle, it surprises him.
“It always creates an emotion.”
There is something refreshing about that answer.
In a world increasingly obsessed with rankings, scores and investment potential, Pasquini reminds us that wine remains intensely personal.
Sometimes the bottle that moves you most isn’t the one everyone else is talking about.
©B.Juhel_mai
Looking to the Future
Although Yquem’s history stretches back centuries, Pasquini spends surprisingly little time dwelling on the past.
His focus is firmly on what comes next.
He sees a broader, younger and increasingly international audience discovering the estate.
Today’s wine lovers are more adventurous.
They travel.
They explore different cuisines.
They seek authentic experiences rather than status symbols.
For Yquem, this shift represents an extraordinary opportunity.
Rather than being reserved for formal dinners and milestone celebrations, the wine is finding a place in contemporary dining culture—from Michelin-starred restaurants to relaxed wine bars where sommeliers confidently pair Sauternes with Wagyu beef, oysters or Japanese cuisine.
It is not the wine that has changed.
It is the conversation around it.
@odieuxboby
The Next Generation of Wine Lovers
One of the biggest surprises for Pasquini has been the enthusiasm of younger drinkers.
For years, the wine industry worried that fine wine was becoming disconnected from new audiences.
Instead, he sees curiosity.
“They’re looking for authenticity,” he says.
“They want real stories.”
Perhaps no wine has a richer story than Château d’Yquem.
Its identity cannot be replicated.
Its production cannot be industrialised.
Its history cannot be invented.
Every bottle reflects a place, a season and hundreds of individual decisions made by people whose names will never appear on the label.
For younger drinkers, those qualities matter more than ever.
A Place Worth Visiting
While bottles of Château d’Yquem travel the world, Pasquini hopes more people will make the journey in the opposite direction.
Visiting the estate, he believes, changes everything.
Walking through the vineyards where noble rot forms each autumn.
Standing before the château as the evening sun falls across the Sauternes hills.
Looking into cellars where bottles quietly rest for generations.
These experiences transform wine from a product into a memory.
“We’re always happy to welcome visitors,” he says.
“It’s something we really want people to experience.” For travellers exploring France—or for wine lovers in Japan planning their next European adventure—it is difficult to imagine a more memorable pilgrimage.
@Château d’Yquem
One Final Question
As our interview comes to an end, I return to the question that inspired this conversation in the first place.
Not what does Château d’Yquem taste like?
But rather…
What do you hope someone feels when they open their very first bottle?
Pasquini doesn’t mention aromas.
He doesn’t talk about sweetness or acidity.
Nor does he describe noble rot, terroir or the meticulous harvest.
Instead, he speaks about emotion.
“I hope the wine reveals something to them that they cannot explain.”
“I hope they feel something deeply.”
It is, perhaps, the perfect answer.
Because after spending time with the man entrusted with protecting one of the world’s greatest wines, one thing becomes abundantly clear.
Château d’Yquem has never simply been about sweetness.
Or rarity.
Or prestige.
It is about creating memories.
The kind that linger long after the last glass has been poured.
The Answer to the Question
I think back to that evening in Bordeaux all those years ago.
My wife had asked an innocent question.
“What does Yquem taste like?”
My father never answered.
Instead, he ordered a bottle.
At the time, I thought he was avoiding the question.
Now, after speaking with Lorenzo Pasquini, I realise he had given the only answer that mattered.
Some wines cannot be explained.
They must be experienced.
And perhaps that is why Château d’Yquem has captivated wine lovers for more than four centuries.
Not because it is the sweetest wine.
Or the rarest.
Or even the greatest.
But because, once in a lifetime—or if you’re fortunate, many times in a lifetime—it reminds us that the very best wines do something far more important than impress us. They move us.
Week 1: The Legend of Yquem – A wine worth waiting for.
